因為父母都要工作的關係，自小我已寄住在退休的祖父祖母家裡。
在我的兒時記憶中，祖父性情暴燥，對我動輒打罵，每次都勞煩溫婉的祖母為我擋駕。
祖母疼我非常，因此我與她感情親厚，無所不談。小時候，我最愛聽她說往事，她說起故事來，總是條理分明，娓娓動聽。
祖母在香港土生土長，由於家貧，幾歲便被父母送給表姨當養女。表姨家境不俗，祖母得以過了幾年好日子，惟好景不常，不久表姨去世，祖母要到其他親戚家中當家傭，因而練得一手好廚藝。後來，日本侵佔香港，祖母經歷過四處逃亡的日子，也曾在日本人家中做過傭工。
戰後祖母找回自己的兄弟姊妹，但父、母親已不在世。她與姊姊在一間製傢俬工廠當清潔女工，遇上當木匠的祖父，三年後結婚。
每次祖母提到跟祖父認識的經過，總是臉露微笑。
我總是不解地問：「你喜歡祖父甚麼呢？」
「我姊姊說他老實、不多話，總是默默地幹活，人也可靠。」祖母淡淡地說，仍是微笑著。
他倆結婚後兩年，我的父親出生。一年後，祖母再度懷孕。由於香港百物驣貴，祖父收入有限，於是要祖母返回他的鄉下，投靠曾祖母。
從未曾在農村過活的祖母，頂著大肚子學插秧、收割，祖父一年才得以回鄉探望她一次。如此這般，祖母在鄉間生活三年，回港時已是三子女之母。
其後她一直留在香港，當過工廠車衣女工，也曾經歷「穿膠花」、「穿珠仔」的日子，與祖父齊心合力把六名子女養大。其間她患過一場大病，病了足足三年，但即使瘦得只剩下皮骨，以為命不久矣，也沒放下工作休息，及至很後來她才知道是患了盲腸炎，做過手術後也就康復了。
說起從前種種，祖母從不抱怨，也不覺自己淒苦。問她怎樣捱得過那些日子，她總是說：「那時人人都是如此過活，有甚麼捱不捱的？」
祖父是傳統中國男人，對祖母的感情總是不動聲息。雖然他常對我大發雷霆，但每當祖母前來勸架，他的怒火便會很快平息。祖母常常驕傲地說：「你們祖父從不會向我發脾氣。」
但除此以外，我不曾見過祖父溫柔細心的一面。一起上街時，祖父總是一馬當先，跑得老遠，然後回頭抱怨祖母走路慢條斯理；上酒樓時也從不見祖父為祖母點菜，他只會挑自己喜歡的。
只有一次，也是惟一一次，我發現祖父原來一直深慶娶得賢妻。那時祖父已經七十多歲，祖母也快七十，而我卻剛步入青春期，開始為打扮苦惱，向祖母求教化妝之道，祖母還沒回答，祖父卻輕撫祖母頭髮，笑說：「你的祖母從不追捧這些亂花錢的玩意，連口紅都沒一根，她怎會懂得教你？」那種相知甚深的溫馨感，驟然滿溢室中。
我在十七歲時搬回父母家。三年後，祖父證實患上肝癌。
他卧病期間，祖母每天清晨起來準備湯水，然後趕到醫院，每每逗留至深宵。後來祖父病情惡化，服了很多止痛藥、鎮靜劑，變得見人就罵，不然就是神智不清，祖母仍然不辭勞苦地每天往返醫院，服侍祖父服藥、喝湯，為他抹身、清潔，陪伴他走著人生最後一段日子。
半年後祖父辭世，祖母在葬禮上一直默默地哭，由靈堂哭至墳場。我守在她身旁，自覺分擔不到她半分愁苦，只好伴著她哭。叔父們和姑姑們覺得這樣下去不是辦法，惟有在墳場上把我們兩人拉開，我們才各自止住哭泣。
祖父在去世前一星期，決志信奉基督教。祖母為著將來可以跟祖父在天國相會，也跟著決志信教，把家中所有香爐、香燭冥強棄掉，並每星期天返教會，研習聖經。
最初我們擔心祖父不在，祖母會意志消沉，但不久我們便發現，她選擇了以後更積極地過活。
由於她目不識丁，看不懂聖經，所以在教會上生字班。那時她已七十多歲，但依然好學不倦。我每次探望她，總見她在練習寫生字，她也愛拉著我查問不同字詞的發音。
如今，祖父已離世十年，祖母仍然每星期返教會，也還在上生字班。她更不時當義工，探訪老人院。
這些年間，她跟姑姑和教會朋友遊遍東南亞、澳洲、歐洲、美加，看過的地方較以往八十年的要多。
雖然她現在的生活較以前的豐足、精彩，但她始終沒有忘懷祖父。在她牀前，一直放著祖父的相片。今天我跟祖母通電，她很高興的說：「昨天，我又夢見你的祖父！」──至此我才知道，原來這十年來，祖父經常在祖母夢中出現，可見她對他思念之深。
掛線後，我深深感觸：上一輩的人經歷過各式各樣的難關，卻始終能夠堅守承諾，廝守終生，我們這一輩呢？
